남편과 함께 살던 집엔 언제나 남편의 환영이 보이는 듯했다. 어쩔 때는 밤새 눈을 뜬 채 멍한 표정으로 천장을 바라보며 긴 새벽 시간을 지새운 적도 있었다.

하나밖에 없는 딸도 이런 내가 걱정됐는지 일하느라 바쁜 틈틈이 나를 찾아와 위로해줬다. 언젠가 딸에게 이런 말을 했다. “이제 그만 이사 가고 싶다. 네 아버지의 손때 묻은 이곳에서 벗어나야겠다.”라고 말이다. 그러자 딸은 나를 지그시 안아주며 하염없이 눈물을 흘렸다. 딸도 아빠가 그립고 보고 싶었던 것이었다.

이렇게 해서 이사 온 곳이 A아파트다. 주변에 북한산이 있어 공기도 맑고 환경도 아늑했다. 이곳에 온 이후 나는 늘 집 밖으로 나가 벤치에 앉아 산책하는 게 생활이 됐다.

그러던 어느 날, 이곳 관리직원이 지날 때마다 해맑게 인사를 건넸다. 늘 인사를 해주는 그분이 고맙고 감사해서 집에서 맛있는 음식을 해 관리직원에게 전해주기도 했다. 보잘것 없는 것이지만 그분은 무척 감사하다는 듯 고개를 넙죽 숙여 인사를 했다. 그 순간 뿌듯하고 보람찬 기분이 들었다.

이렇게 음식을 만들며 산책을 하다 보니 어느덧 점점 시장에 자주 가게 되고 자연스레 동네 사람들과 어울리게 됐다. 그리고 내가 무언가 하고 있다는 자존감이 들기 시작했다. 내 얼굴이 한결 밝아져서 그런지 딸도 이곳으로 오길 잘했다며 기뻐했다.

그러던 어느 날, 그날은 유난히 몸에 식은땀이 나고 움직일 수가 없을 정도로 몸 상태가 좋지 않았다. 가슴에 무언가 납덩어리가 꽉 찬 느낌이 들어 숨 쉬는 것조차 힘들었다. 나는 도움을 받고자 인터폰으로 관리실에 호출해 내 상황을 설명했다. 그러자 신속히 구급차가 도착했다.